入門 _Being a Misfit

工作的關係，父親對外島很熟悉，早期往返不是坐船就得搭乘軍機，出行經過重重安檢，暫住迎賓館或軍營，島上只有阿兵哥，解嚴後漸漸向民眾開放。現在的金馬，民宿取代迎賓館，軍器及精神標語矗立山頭，曾經的鐵骨與眾志成城，如今只是旅人捎過碉堡、防空洞的一陣輕風。 我們對離島的興趣，始於兩年前去金門自由行六天，烈日當頭，我和Carol追隨風獅爺的影子，穿梭在街弄，由於早期物資缺乏，門板、風獅爺及墓碑等都被搬去做建材，戰後排雷使風獅爺陸續被發現，其中有官方建造也不乏家族私設，祂們作為擋煞、鎮厄的神祇安守田野或崁入房壁，存在的理由各異，相同的只有村民供奉的酒水瓜果，當時為了更靠近金門的風土民情，我學著放上幾枚硬幣。 回憶金門行，邊翻閱照片的此刻，我移情的想族人搬離，獨留屋外的風獅爺是不是也像卡通《夏目友人帳》裡的露神一樣命懸一線，友人帳來自主角的祖母，本子裡寫著許多妖怪的名字，透過孫子代為交還名字的過程，講述妖怪與人類的相遇相知，其中有一則是《露神的祠》，片中的露神是位老爺爺，臉上戴著笑臉面具，身軀原先和成人相似，隨著信奉的減少變得只有桃子的大小，只剩花子奶奶固定前去參拜，隨著老婦人病逝，祂周身開始透明，露神說：她是最後一個信奉我的人類， 她不在，我也就要消失了。 去年父親結束東引的公差返家，雀躍地拿出一對印有島上地標及店名的白瓷杯，表示工作提早結束，和同事走路去喝咖啡，正值新開幕，消費符合特定條件可換紀念杯，他語帶珍惜：「以前可沒那麼好的地方喝咖啡，那邊看出去的海景真的不錯！本來我們各一個，他把杯子送我，說一個給你太太！」我覺得那份喜悅只是單純打巧趕上賣場促銷，直到我進入該店，和父親錯時相對的異樣感揮之不去，彷彿看見他將工作的孜孜矻矻一飲而盡，三十年盼得入喉回甘。日月經天，眼前汪洋無際，我們不能橫越生命的地界，無論泳渡多遠，別過頭，秋風又搖曳著艷紅的彼岸花，東引持續現代化，已經消失的不會回來。 這趟為期八天七夜的跳島，因為與四、五月的觀淚潮重疊，我們從年初就開始準備，主要參考「背上包Matsu卡蹓去」的摺頁排程，依序為： (1)基隆－(2)東引－(3)南竿－(4)莒光－(5)北竿 ，整趟旅行共花費13,052/人。 為了盡可能減少轉乘及增加島上的停留時間，我們計畫夜宿台馬之星，每個跳島日皆選擇當天最早的船班，購票須填寫乘船人的姓名、出生年月日、身分證字號，海

前些時候新聞報導情侶前往喜馬拉雅山健行，兩人去一人回，我問母親當時為什麼不阻止我們攀登神山，她回答：「聽了之後，妳怎麼想？」如她推測，既定的決定不會改變，徒增我的不安與負罪。 初上國中追求同儕認可，盡可能遷就他人，興許是該時期的反效果，成年後，在自認不會對他人產生實質影響的情況，把自己擺在第一位，我認為理應握有生命的主導權，所以常苦於身不由己，在xxxHolic看見這段話，心中的拉扯彷彿得到回應：「你並不只屬於你自己，在這世上，沒有任何一件東西是只屬於某個人的。每個人都與他人交融，彼此共享一切，因此，世上才會既充滿了歡笑，又充滿了悲傷。」 年屆三十，我練習去接受所到來的，順著流走，沒有無常，滾滾江河帶走經過的一切，大海讓它重歸平靜，生若盡歡死又何憾。在神山頂峰，嚮導說這裡許願，願望會成真，不勞而獲騷動著腦內的妄想，我也照做了，卻不是因為他的那番話。        京那巴魯山      神山 (Mt. Kinabalu) 又名中國寡婦山，名稱的背後是眾說紛紜的愛情故事，其中我相信杜順族的傳說，信仰萬物有靈，死亡後，靈魂安息於京那巴魯山頂，他們將神山稱作： Aki Nabalu ，Aki是先人，Nabalu是山，先靈之山。族人受訪時表示，杜順族自古以來是這座山的守護者，回憶祖母曾這麼形容：這是妳的祖父度假的地方， 他從高處看我們是否安好。 它與玉山，分居東南亞、東北亞最高峰，相關的介紹文皆不約而同表示身體健康，體能不突出都可順利完成攀登。我對自己沒有信心，猶豫再三，沒有非爬不可的理由，然而相比仰望，我更願意付出努力爭取平視，私心加上Carol的挑戰精神，我們報名兩天一夜攀登神山及鐵鎖攀岩加長版。 從檳城飛往亞庇，神山是此行的重中之重，我沒有一刻不在質疑自己是否提得起來，後怕的情緒在心上熬著，不知道選擇是否正確？服用丹木斯的副作用開始出現，指尖的麻脹，無聲地提醒出發的日子迫在眉睫。行前一晚跟家人視訊，說明山上收訊不好，返回市區再跟他們聯絡，並提及沿途幾乎階梯上山，令我十分焦慮，母親說：「那妳請觀世音菩薩跟妳一起爬，登一個階，心中唸一聲佛號。」 抵達神山公園，從年輕嚮導手中接過入山證，我們將行囊整併，統一交由他揹負，同行的還有來自香港的珊珊，此行是她給自己的生日禮物，加上各自的嚮導，共五人。從Timpohon 檢查哨到Pendan