跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 2017的文章

馬祖(後記)

小包廂內坐著九個人,七男兩女,這裡是社區活動中心三樓,外面擺放許多運動器材,因為過了使用時間,對比房內不絕於耳的歌聲,顯得寂寥許多。 她們原本坐在最靠近出口的位置,現在卻被陌生男子包夾其中,右邊是清瘦的A男,隱藏在鏡片後方的眼睛,透出不知道是善意還是世故的氣息,左邊的男子身形矮胖,嘴寬且唇豐,說話聲卻是意料外的細弱。 她們盡所能的藏起內心的侷促,心跳如鼓,眼光掃過桌上的酒食,幾盤下酒菜,開過的高粱,剩半瓶的凡爾賽玫瑰紅酒,散裝的花生米。她們重新審視周遭,這是L狀的黑沙發,權勢最高的是正在熱唱的C,年過中年的他挺著啤酒肚,旁邊坐著高中好友及合作商,前者一臉疲容,後者言談間充滿了好大喜功的市儈氣,他指出她們乘坐的船班,表達並非初見,他企圖拉近雙方的距離,只是用錯了方法。 曲畢,C向她們正式打招呼,以主人之姿說道:「小孩子喝汽水,自己來!」她見狀立刻接話,拿過汽水與紙杯,轉開瓶蓋,給兩人各倒了一杯,笑盈盈的開口:「好!我們小孩子喝汽水!」她們注意到這是桌上唯一未開封的飲品,她們心照不宣。 酒過三巡,C抱來台灣金牌,喊道:「喝高粱,升官好商量!喝啤酒,升官等很久!」勸誘若不擅喝酒,不妨試試度數較低的酒類,她們想起A曾小聲地提醒,那些人用方言討論為什麼妳們都不碰酒,兩人堆起笑容婉拒,以汽水回敬。 她們像被看不見的絲線控制,行動、話語到表情都由不得己,她埋怨發出邀約的F男,年約三十中半,嗓音低沉渾厚,此刻正用那好聽的聲音認慫:「我知道,我知道,我死了還有別人可以投票給你!」 音樂持續進行,彷彿剛才C施壓的那句話只是歌詞:「你可以死,我不能死,這你是知道的。」她壓下震驚,擔心隨著時間流逝,身上的蛛絲只會越纏越緊,餘光掃過手錶,已經在這裡待了半小時,不動聲色地踢了同伴的小腿,兩人悄聲地討論何時適合脫身,最後達成十點離開的共識。在這之前,順從是自保的方法,為此她們步步為營,品嚐海鮮,假裝對男人的話題感興趣,露出的笑容像是喝汽水也會醉。 我和Carol就是那兩個異數,從包廂離開,恐懼讓我們心神不寧,隔天和母親通話,口吻是未曾的嚴厲,劈頭質問:「他們怎麼會放人?」 當我們託辭先行,舉杯謝謝大家,氣氛僵住了,多虧F的舅舅率先回敬,眾人才依序拿起酒杯,使我們沒有受到刁難順利脫身,離開當下,舅舅狀似無意的帶了句:「妳們晚餐不是還擺在外面桌上!」我們卻聽出了他的

馬祖(下)

出發當午,正值萬安演習,站內廣播到站旅客請勿出站,管制的不便加深了前往戰略要地的臨場感,我覺得十分應景,不料將再度碰上軍演。 攝於     _福正聚落 軍營鄰近有容路,士兵三兩成群埋伏樹叢,怕影響操練,我們轉往14哨觀景步道,入口處有兩位士兵,持著槍,一蹲一站,質問透過正對我們的槍管,清楚的傳至耳裡:「妳們來這幹嘛?」Carol率先反應過來,指向前方約三米處的階梯,答道:「我們來走步道。」他們嚴正拒絕:「不行,今天不行。」在西莒停留的四小時,島上士兵全副武裝,他們趴臥街巷,或待命轉角,部隊和軍車駐點各處,我們是急需疏散的百姓,仰賴軍人諭示著前進的方向。 攝於     _安東坑道 不論是不是軍事迷,來到離島多數會參觀坑道,如:金門九宮、東引安東等,利用花崗岩建造固若金湯的堡壘,人工開鑿的鬼斧神工,使其穩坐必訪名單。 每座狹長、陰暗又四通八達的地下工事,射口是唯一可以看見太陽的地方,光明來自彈道直指之處,青年將士像一只又一只沙蟹,在浪襲般的轟炸中,守著攸關生死的小氣室,他們枕戈待旦,心中謹記: 我不殺匪,匪必殺我。 此行,位於東引與北竿的北海坑道皆因坍方封閉,和老闆娘談起此事,她表示整修成本高又危險,沒有廠商願意承包,並憶及早年隨母親在附近經營撞球店,結束開挖,阿兵哥們喜不自勝,若隔日將進入支援,總會說這句:不知道明天還看不看的到妳。 老闆娘話鋒一轉:「因為知道是怎麼蓋成的,我不會去。」她走過藏在生機深處的無名塚,我看見禁止進入的公告,忍不住鬆了口氣。 攝於     _大漢據點 除了坑道、據點,民宿老闆建議可以去戰爭和平紀念公園主題館,軍服、大事紀到軍事用品沿革無所不包,館內陳列戰時的口述軼聞:「進入營區後,裡面一片死寂,半個人影都沒有,整個寢室一片血泊,每個人的喉頭都被切斷,左耳全部被割下。」全連被殺後,自責不已的李連長,每晚帶著部隊出操,居民繪聲繪影的描述時而刺槍術,時而踢正步,因為蔣公的一席話,部隊最後消散林中,新的守軍順利進駐。 單就事件的脈絡,鬼怪之說彷彿是官方為了管制方便所做,並透過蔣公的勸慰堅定軍民信心,水鬼摸哨是那年代每個軍人的夢魘,雙方的兩棲戰士,砍下敵方的頭顱或耳鼻攜回部隊,證明任務成功,隔海叫陣。看板上確切的名稱也無法證實傳說為真,無頭部隊的種種,適用各離島的軍事基地,成了助興的調

馬祖(上)

工作的關係,父親對外島很熟悉,早期往返不是坐船就得搭乘軍機,出行經過重重安檢,暫住迎賓館或軍營,島上只有阿兵哥,解嚴後漸漸向民眾開放。現在的金馬,民宿取代迎賓館,軍器及精神標語矗立山頭,曾經的鐵骨與眾志成城,如今只是旅人捎過碉堡、防空洞的一陣輕風。 我們對離島的興趣,始於兩年前去金門自由行六天,烈日當頭,我和Carol追隨風獅爺的影子,穿梭在街弄,由於早期物資缺乏,門板、風獅爺及墓碑等都被搬去做建材,戰後排雷使風獅爺陸續被發現,其中有官方建造也不乏家族私設,祂們作為擋煞、鎮厄的神祇安守田野或崁入房壁,存在的理由各異,相同的只有村民供奉的酒水瓜果,當時為了更靠近金門的風土民情,我學著放上幾枚硬幣。 回憶金門行,邊翻閱照片的此刻,我移情的想族人搬離,獨留屋外的風獅爺是不是也像卡通《夏目友人帳》裡的露神一樣命懸一線,友人帳來自主角的祖母,本子裡寫著許多妖怪的名字,透過孫子代為交還名字的過程,講述妖怪與人類的相遇相知,其中有一則是《露神的祠》,片中的露神是位老爺爺,臉上戴著笑臉面具,身軀原先和成人相似,隨著信奉的減少變得只有桃子的大小,只剩花子奶奶固定前去參拜,隨著老婦人病逝,祂周身開始透明,露神說:她是最後一個信奉我的人類, 她不在,我也就要消失了。 去年父親結束東引的公差返家,雀躍地拿出一對印有島上地標及店名的白瓷杯,表示工作提早結束,和同事走路去喝咖啡,正值新開幕,消費符合特定條件可換紀念杯,他語帶珍惜:「以前可沒那麼好的地方喝咖啡,那邊看出去的海景真的不錯!本來我們各一個,他把杯子送我,說一個給你太太!」我覺得那份喜悅只是單純打巧趕上賣場促銷,直到我進入該店,和父親錯時相對的異樣感揮之不去,彷彿看見他將工作的孜孜矻矻一飲而盡,三十年盼得入喉回甘。日月經天,眼前汪洋無際,我們不能橫越生命的地界,無論泳渡多遠,別過頭,秋風又搖曳著艷紅的彼岸花,東引持續現代化,已經消失的不會回來。 這趟為期八天七夜的跳島,因為與四、五月的觀淚潮重疊,我們從年初就開始準備,主要參考「背上包Matsu卡蹓去」的摺頁排程,依序為: (1)基隆-(2)東引-(3)南竿-(4)莒光-(5)北竿 ,整趟旅行共花費13,052/人。 為了盡可能減少轉乘及增加島上的停留時間,我們計畫夜宿台馬之星,每個跳島日皆選擇當天最早的船班,購票須填寫乘船人的姓名、出生年月日、身分證字號,海

馬來西亞(下)

前些時候新聞報導情侶前往喜馬拉雅山健行,兩人去一人回,我問母親當時為什麼不阻止我們攀登神山,她回答:「聽了之後,妳怎麼想?」如她推測,既定的決定不會改變,徒增我的不安與負罪。 初上國中追求同儕認可,盡可能遷就他人,興許是該時期的反效果,成年後,在自認不會對他人產生實質影響的情況,把自己擺在第一位,我認為理應握有生命的主導權,所以常苦於身不由己,在xxxHolic看見這段話,心中的拉扯彷彿得到回應:「你並不只屬於你自己,在這世上,沒有任何一件東西是只屬於某個人的。每個人都與他人交融,彼此共享一切,因此,世上才會既充滿了歡笑,又充滿了悲傷。」 年屆三十,我練習去接受所到來的,順著流走,沒有無常,滾滾江河帶走經過的一切,大海讓它重歸平靜,生若盡歡死又何憾。在神山頂峰,嚮導說這裡許願,願望會成真,不勞而獲騷動著腦內的妄想,我也照做了,卻不是因為他的那番話。        京那巴魯山      神山 (Mt. Kinabalu) 又名中國寡婦山,名稱的背後是眾說紛紜的愛情故事,其中我相信杜順族的傳說,信仰萬物有靈,死亡後,靈魂安息於京那巴魯山頂,他們將神山稱作: Aki Nabalu ,Aki是先人,Nabalu是山,先靈之山。族人受訪時表示,杜順族自古以來是這座山的守護者,回憶祖母曾這麼形容:這是妳的祖父度假的地方, 他從高處看我們是否安好。 它與玉山,分居東南亞、東北亞最高峰,相關的介紹文皆不約而同表示身體健康,體能不突出都可順利完成攀登。我對自己沒有信心,猶豫再三,沒有非爬不可的理由,然而相比仰望,我更願意付出努力爭取平視,私心加上Carol的挑戰精神,我們報名兩天一夜攀登神山及鐵鎖攀岩加長版。 從檳城飛往亞庇,神山是此行的重中之重,我沒有一刻不在質疑自己是否提得起來,後怕的情緒在心上熬著,不知道選擇是否正確?服用丹木斯的副作用開始出現,指尖的麻脹,無聲地提醒出發的日子迫在眉睫。行前一晚跟家人視訊,說明山上收訊不好,返回市區再跟他們聯絡,並提及沿途幾乎階梯上山,令我十分焦慮,母親說:「那妳請觀世音菩薩跟妳一起爬,登一個階,心中唸一聲佛號。」 抵達神山公園,從年輕嚮導手中接過入山證,我們將行囊整併,統一交由他揹負,同行的還有來自香港的珊珊,此行是她給自己的生日禮物,加上各自的嚮導,共五人。從Timpohon 檢查哨到Pendan

越過個體空間的好感表達

我一直覺得自己的腦袋有洞,若是不寫下來,記不住過去,寫了又鎖起來,世界的惡意太多,我期待自己能留住那些美好的。我不屑不尊重身體自主權的人,不屑濫用身體自主權的人,不屑聽見苦於騷擾侵害,卻扭曲成小題大作或別有所圖的旁觀者。 相信每個人都曾遭遇,差別只在程度。我是一個平凡的女生,細節已經不記得了,必須回去看之前的日記:「臉、肩膀到四肢,甚至摸我的腰問我怕癢嗎?說真的,讓我感到相當害怕,你一接近,總讓我神經緊繃,害怕下一步又會對我做出什麼動作。或許你不是故意的,但你可不可以滾出我的世界。」當時,好朋友及學姊見狀總是挺身而出,嚴聲厲色加以阻止,見他用各種說詞將行為合理化,她們會直接用身體將我護在身後,我很感謝,同時也埋怨自己的懦弱無能,有次拒絕接受告白,對方一拳揮向我身後的木牆,質問為什麼,別過臉,我能清楚看見男人泛紅的右手,「他是不是要打我」是腦中僅存的念頭,我想哀求,我想道歉,我一個字都說不出來。我始終覺得那個年幼跑了又跑,依然會被抓回去的女孩仍在支配著我,她們為了幫助其中一人的表弟和我有更多接觸,把我困在角落,他來的時候,責備了那群人,說放她走吧。每每遇到這樣的事情,我想的也是放過我吧,像從強暴犯手中保住清白,每個選擇用侵略表達喜歡的男女,暴露了我的喜歡來自於對你身體的好奇。小時候,不明白為什麼要摸我的屁股;長大後,可以向對方表達令我反感,不要碰我;現在,善與不善都逐漸淡去,然而就像林奕含敘述的: 已經插入的,不會被抽出。 不管是性器、風涼話還是越過個體空間的好感表達,陰影持續作用,像罹患被害妄想,滿是空位的公車,當異性選擇與我並肩而坐,就無法保持泰然自若。我未曾告訴任何人,短髮帶給我最大的好處是安全感,潛意識是如此的害怕他們,害怕的以為偽裝成他們的一份子,可以保護自己。每個人都有憂鬱因子,比起病,我把它當作陷入某種狀態,像潮汐受外力影響,如果加上環境帶來的正增強,將氾濫成災。現實中的林奕含成了小說,願真正的她,已經去過另個幸福快樂的人生,一如她深信。

馬來西亞(中)

馬來西亞是多種族國家,馬來人、華人與印度人占多數,多元的信仰、種族、建物乃至衣食,不同族群簇集在比鄰巷弄,形成足距為單位的經緯線,小印度,閩粵宗廟到歐式牌樓,轉身來到新國家的即視感,像在地球儀上旅行!       麻六甲海峽清真寺    從市中心出發車程15分鐘,我們自雞場街徒步,耗時40分鐘抵達位於Pulau Melaka人工島的清真寺。基於羞體的觀念,女子不得過度暴露身體部位,依照指示穿戴頭巾與罩袍,覆蓋頭髮、肩頸乃至腿肚,新奇之餘,更多是隨著蒸騰熱氣催化而來的壓抑。我對伊斯蘭教的認知,止於他們有許多儀軌需要遵守,教徒向唯一主宰展現順從,謹記此生與真主結契: 我們只崇拜你,只求你祐助, 求你引導我們上正路 。 抵達馬來西亞後,第一個難忘的景點,是這座臨海而建的純白信仰,因為無力走返,在工作人員協助下叫了計程車,等待的時候,正值阿拉伯宣禮詞呼喚著穆斯林前來禮拜。古蘭經中紀載末日臨前,先知努哈向兒子喊道:「孩子,趕緊過來上船吧!難道你不知道真主是仁慈、寬容的嗎?是否信仰真主只在一念之間,你若醒悟了,你還能得救……」拒信者最終都被洪水吞沒。時至今日,那座圓頂依舊是信眾僅有的指南,在浪濤聲中,我們背道離開。       美人魚島     快艇緩緩駛過紅樹林,出海後急速奔馳,正午前來到美人魚島。居住無訊號的島嶼,我們在電信網絡刷存在的世界徹底消失,像回到大航海時代前,地圖中的太平洋是沒有群島的汪洋,而後歐洲人普遍認為亞洲南方有塊遼闊的陸地,這未知的南方大陸,使地球不會失去平衡,探險隊卻再再失望於大小列島。 渡假村末端有鐵籬,領隊 _湯米再三告誡,那是原住民的村落,不可貿然進入,一來有的會使用巫術,二來高腳屋錯落,相似的巷弄不斷反覆,易入難出。相比無敵海景,我對居民的真實生活更感興趣,正巧,渡假村內有個當地的孩子,黑白分明的眼睛點亮黝黑的臉,配上胖嘟的模樣,十分可愛。母親工作,她在旁玩耍,拿起外觀似芋螺的螺類,像數數般,將鐵盆內的放進盛有水的藍色膠桶,我學著她的動作,反覆幾次,女孩把我當成玩伴,當我攤開手心,她會笑著把海螺輕輕放在我的手上,殼上覆著水草,黏膩滑嫩卻又粗糙螫人。事後,我向湯米詢問女童的名字,他顯得有些遲疑:「我只知道他們是巴瑤人!」 為了欣賞日落進到村子,小巴瑤們持著掛細線的木條,在淺灘來回

馬來西亞(上)

在一次因緣下閱讀徐仁修老師的《赤道無風》,筆下五花八門的生物,牠們基於求生的進化再三帶給我驚喜,其中有關伊班人的事蹟,開啟了我對婆羅洲的嚮往 ! 作者分享朋友轉述的軼聞:「住在伊班人的長屋,而又與伊班人結成好朋友時,你要離開前一天千萬不要告訴伊班友人,不然他晚上想到明天你就要走了,他會越想越捨不得,越想越難過。 於是, 他會喝上幾杯椰花酒, 等酒意湧上來,隨即抽出長刀,把朋友的頭砍下來,掛在屋廊下,這樣......」 就不必跟朋友說再見了。 伊班人習慣有了孩子後,用孩子的名字前加上「達曼」來呼喚他,如果是婦人則改「伊奈」,本名從此被人遺忘。我擁有深愛著我的父母,可依然無法理解親子間那無條件的愛,內心的矛盾反映在對這習俗感到五味雜陳,動人、悲涼還是鄉愿,以母、以父或以子為天的自我奉獻,何時才是盡頭。 當有機會前往馬來西亞,知道無法像徐老師那樣深度走訪雨林及異族部落,我便詢問同行的Carol是否能前往神山,參考網上眾人分享的必去、必吃名單擬出 行程 ,12日規劃走訪5座城市,K.L僅扮演轉運樞紐,排程側重K.K,停留8晚,依序為:       4/22  _吉隆坡 、麻六甲      .紅屋區、雞場街、舊城區、麻六甲海峽清真寺 .黃亞華小食店       4/23-24 _怡保、檳城     .升旗山、3D壁畫街、姓氏橋 .多春茶座、南州白咖啡、天津茶室炖蛋、奇峰豆腐花、潮州煎蕊、伍秀澤茶室、升旗山頂紅毛榴槤冰、名香泰餅家、Busy Bodhi Cafe椰子冰淇淋、權記鴨雜粿       4/25-5/03 _亞庇     .神山、美人魚島、加雅街周日市集、丹絨亞路海灘 .榮記肉骨茶、怡豐茶室、瓊萬興茶店、佑記肉骨茶         換匯經驗     我們全程用美金換幣,換取當日或近2日所需花費,不足額就近找換錢所 。 綜合整趟旅行的經驗,機場兌匯價格最差,吉隆坡百貨商場內最好,細目:吉隆坡國際機場( 3.53 )、吉隆坡商場( 3.89 )、怡保( 3.87 )、亞庇( 10 USD 3.84/ 50 USD 3.866 )台幣與美金相距不大,但後者略勝 。