入門 _Being a Misfit

工作的關係，父親對外島很熟悉，早期往返不是坐船就得搭乘軍機，出行經過重重安檢，暫住迎賓館或軍營，島上只有阿兵哥，解嚴後漸漸向民眾開放。現在的金馬，民宿取代迎賓館，軍器及精神標語矗立山頭，曾經的鐵骨與眾志成城，如今只是旅人捎過碉堡、防空洞的一陣輕風。 我們對離島的興趣，始於兩年前去金門自由行六天，烈日當頭，我和Carol追隨風獅爺的影子，穿梭在街弄，由於早期物資缺乏，門板、風獅爺及墓碑等都被搬去做建材，戰後排雷使風獅爺陸續被發現，其中有官方建造也不乏家族私設，祂們作為擋煞、鎮厄的神祇安守田野或崁入房壁，存在的理由各異，相同的只有村民供奉的酒水瓜果，當時為了更靠近金門的風土民情，我學著放上幾枚硬幣。 回憶金門行，邊翻閱照片的此刻，我移情的想族人搬離，獨留屋外的風獅爺是不是也像卡通《夏目友人帳》裡的露神一樣命懸一線，友人帳來自主角的祖母，本子裡寫著許多妖怪的名字，透過孫子代為交還名字的過程，講述妖怪與人類的相遇相知，其中有一則是《露神的祠》，片中的露神是位老爺爺，臉上戴著笑臉面具，身軀原先和成人相似，隨著信奉的減少變得只有桃子的大小，只剩花子奶奶固定前去參拜，隨著老婦人病逝，祂周身開始透明，露神說：她是最後一個信奉我的人類， 她不在，我也就要消失了。 去年父親結束東引的公差返家，雀躍地拿出一對印有島上地標及店名的白瓷杯，表示工作提早結束，和同事走路去喝咖啡，正值新開幕，消費符合特定條件可換紀念杯，他語帶珍惜：「以前可沒那麼好的地方喝咖啡，那邊看出去的海景真的不錯！本來我們各一個，他把杯子送我，說一個給你太太！」我覺得那份喜悅只是單純打巧趕上賣場促銷，直到我進入該店，和父親錯時相對的異樣感揮之不去，彷彿看見他將工作的孜孜矻矻一飲而盡，三十年盼得入喉回甘。日月經天，眼前汪洋無際，我們不能橫越生命的地界，無論泳渡多遠，別過頭，秋風又搖曳著艷紅的彼岸花，東引持續現代化，已經消失的不會回來。 這趟為期八天七夜的跳島，因為與四、五月的觀淚潮重疊，我們從年初就開始準備，主要參考「背上包Matsu卡蹓去」的摺頁排程，依序為： (1)基隆－(2)東引－(3)南竿－(4)莒光－(5)北竿 ，整趟旅行共花費13,052/人。 為了盡可能減少轉乘及增加島上的停留時間，我們計畫夜宿台馬之星，每個跳島日皆選擇當天最早的船班，購票須填寫乘船人的姓名、出生年月日、身分證字號，海...

前些時候新聞報導情侶前往喜馬拉雅山健行，兩人去一人回，我問母親當時為什麼不阻止我們攀登神山，她回答：「聽了之後，妳怎麼想？」如她推測，既定的決定不會改變，徒增我的不安與負罪。 初上國中追求同儕認可，盡可能遷就他人，興許是該時期的反效果，成年後，在自認不會對他人產生實質影響的情況，把自己擺在第一位，我認為理應握有生命的主導權，所以常苦於身不由己，在xxxHolic看見這段話，心中的拉扯彷彿得到回應：「你並不只屬於你自己，在這世上，沒有任何一件東西是只屬於某個人的。每個人都與他人交融，彼此共享一切，因此，世上才會既充滿了歡笑，又充滿了悲傷。」 年屆三十，我練習去接受所到來的，順著流走，沒有無常，滾滾江河帶走經過的一切，大海讓它重歸平靜，生若盡歡死又何憾。在神山頂峰，嚮導說這裡許願，願望會成真，不勞而獲騷動著腦內的妄想，我也照做了，卻不是因為他的那番話。        京那巴魯山      神山 (Mt. Kinabalu) 又名中國寡婦山，名稱的背後是眾說紛紜的愛情故事，其中我相信杜順族的傳說，信仰萬物有靈，死亡後，靈魂安息於京那巴魯山頂，他們將神山稱作： Aki Nabalu ，Aki是先人，Nabalu是山，先靈之山。族人受訪時表示，杜順族自古以來是這座山的守護者，回憶祖母曾這麼形容：這是妳的祖父度假的地方， 他從高處看我們是否安好。 它與玉山，分居東南亞、東北亞最高峰，相關的介紹文皆不約而同表示身體健康，體能不突出都可順利完成攀登。我對自己沒有信心，猶豫再三，沒有非爬不可的理由，然而相比仰望，我更願意付出努力爭取平視，私心加上Carol的挑戰精神，我們報名兩天一夜攀登神山及鐵鎖攀岩加長版。 從檳城飛往亞庇，神山是此行的重中之重，我沒有一刻不在質疑自己是否提得起來，後怕的情緒在心上熬著，不知道選擇是否正確？服用丹木斯的副作用開始出現，指尖的麻脹，無聲地提醒出發的日子迫在眉睫。行前一晚跟家人視訊，說明山上收訊不好，返回市區再跟他們聯絡，並提及沿途幾乎階梯上山，令我十分焦慮，母親說：「那妳請觀世音菩薩跟妳一起爬，登一個階，心中唸一聲佛號。」 抵達神山公園，從年輕嚮導手中接過入山證，我們將行囊整併，統一交由他揹負，同行的還有來自香港的珊珊，此行是她給自己的生日禮...

我一直覺得自己的腦袋有洞，若是不寫下來，記不住過去，寫了又鎖起來，世界的惡意太多，我期待自己能留住那些美好的。我不屑不尊重身體自主權的人，不屑濫用身體自主權的人，不屑聽見苦於騷擾侵害，卻扭曲成小題大作或別有所圖的旁觀者。 相信每個人都曾遭遇，差別只在程度。我是一個平凡的女生，細節已經不記得了，必須回去看之前的日記：「臉、肩膀到四肢，甚至摸我的腰問我怕癢嗎？說真的，讓我感到相當害怕，你一接近，總讓我神經緊繃，害怕下一步又會對我做出什麼動作。或許你不是故意的，但你可不可以滾出我的世界。」當時，好朋友及學姊見狀總是挺身而出，嚴聲厲色加以阻止，見他用各種說詞將行為合理化，她們會直接用身體將我護在身後，我很感謝，同時也埋怨自己的懦弱無能，有次拒絕接受告白，對方一拳揮向我身後的木牆，質問為什麼，別過臉，我能清楚看見男人泛紅的右手，「他是不是要打我」是腦中僅存的念頭，我想哀求，我想道歉，我一個字都說不出來。我始終覺得那個年幼跑了又跑，依然會被抓回去的女孩仍在支配著我，她們為了幫助其中一人的表弟和我有更多接觸，把我困在角落，他來的時候，責備了那群人，說放她走吧。每每遇到這樣的事情，我想的也是放過我吧，像從強暴犯手中保住清白，每個選擇用侵略表達喜歡的男女，暴露了我的喜歡來自於對你身體的好奇。小時候，不明白為什麼要摸我的屁股；長大後，可以向對方表達令我反感，不要碰我；現在，善與不善都逐漸淡去，然而就像林奕含敘述的： 已經插入的，不會被抽出。 不管是性器、風涼話還是越過個體空間的好感表達，陰影持續作用，像罹患被害妄想，滿是空位的公車，當異性選擇與我並肩而坐，就無法保持泰然自若。我未曾告訴任何人，短髮帶給我最大的好處是安全感，潛意識是如此的害怕他們，害怕的以為偽裝成他們的一份子，可以保護自己。每個人都有憂鬱因子，比起病，我把它當作陷入某種狀態，像潮汐受外力影響，如果加上環境帶來的正增強，將氾濫成災。現實中的林奕含成了小說，願真正的她，已經去過另個幸福快樂的人生，一如她深信。