馬祖（上）

工作的關係，父親對外島很熟悉，早期往返不是坐船就得搭乘軍機，出行經過重重安檢，暫住迎賓館或軍營，島上只有阿兵哥，解嚴後漸漸向民眾開放。現在的金馬，民宿取代迎賓館，軍器及精神標語矗立山頭，曾經的鐵骨與眾志成城，如今只是旅人捎過碉堡、防空洞的一陣輕風。

我們對離島的興趣，始於兩年前去金門自由行六天，烈日當頭，我和Carol追隨風獅爺的影子，穿梭在街弄，由於早期物資缺乏，門板、風獅爺及墓碑等都被搬去做建材，戰後排雷使風獅爺陸續被發現，其中有官方建造也不乏家族私設，祂們作為擋煞、鎮厄的神祇安守田野或崁入房壁，存在的理由各異，相同的只有村民供奉的酒水瓜果，當時為了更靠近金門的風土民情，我學著放上幾枚硬幣。

回憶金門行，邊翻閱照片的此刻，我移情的想族人搬離，獨留屋外的風獅爺是不是也像卡通《夏目友人帳》裡的露神一樣命懸一線，友人帳來自主角的祖母，本子裡寫著許多妖怪的名字，透過孫子代為交還名字的過程，講述妖怪與人類的相遇相知，其中有一則是《露神的祠》，片中的露神是位老爺爺，臉上戴著笑臉面具，身軀原先和成人相似，隨著信奉的減少變得只有桃子的大小，只剩花子奶奶固定前去參拜，隨著老婦人病逝，祂周身開始透明，露神說：她是最後一個信奉我的人類，

她不在，我也就要消失了。

去年父親結束東引的公差返家，雀躍地拿出一對印有島上地標及店名的白瓷杯，表示工作提早結束，和同事走路去喝咖啡，正值新開幕，消費符合特定條件可換紀念杯，他語帶珍惜：「以前可沒那麼好的地方喝咖啡，那邊看出去的海景真的不錯！本來我們各一個，他把杯子送我，說一個給你太太！」我覺得那份喜悅只是單純打巧趕上賣場促銷，直到我進入該店，和父親錯時相對的異樣感揮之不去，彷彿看見他將工作的孜孜矻矻一飲而盡，三十年盼得入喉回甘。日月經天，眼前汪洋無際，我們不能橫越生命的地界，無論泳渡多遠，別過頭，秋風又搖曳著艷紅的彼岸花，東引持續現代化，已經消失的不會回來。

這趟為期八天七夜的跳島，因為與四、五月的觀淚潮重疊，我們從年初就開始準備，主要參考「背上包Matsu卡蹓去」的摺頁排程，依序為：(1)基隆－(2)東引－(3)南竿－(4)莒光－(5)北竿，整趟旅行共花費13,052/人。

為了盡可能減少轉乘及增加島上的停留時間，我們計畫夜宿台馬之星，每個跳島日皆選擇當天最早的船班，購票須填寫乘船人的姓名、出生年月日、身分證字號，海上瞬息萬變，務必隨時關注新華航業，以掌握最新消息。底下僅列我偏好的地方、店家與島際交通概要，更多景點、美食推薦及住宿資訊請參考地圖：

•      5/18 _基隆   

．和平島公園
．廟口夜市

•      5/19 _東引   

．國之北疆、三三據點、安東坑道、天縫聆濤、東湧燈塔
．好列豆漿、國利豆花

•      5/20-21 _南竿   

．鐵堡、北海坑道、大漢據點、牛角步道、四維村

．超群繼光餅、大眾飲食店、阿妹的店、369、私語小築、刺鳥咖啡書店

•      5/22 _莒光   

．有容路、田沃村、東洋山步道、東犬燈塔、坤坵沙灘、神祕小海灣

．楓樹林小吃、國利豆花

•      5/23-25 _北竿   

．芹壁村、戰爭和平紀念館、午沙沙灘、06據點釣魚步道、螺蚌山步道
．鏡沃小吃部、塘岐饌食小吃館、橋仔漁村小吃、阿婆黃金餃、家適咖啡

•      關於藍眼淚   

水溫高低對藍眼淚有直接影響，可以藉由當日的風向來預測機率，吹北風困難，轉南風則有很大的可能性。請選擇沒光害的地方，觀察岬角或沙灘的浪痕，不同於白色海浪，它會發散微弱的綠（藍）光，相較連江縣其他島嶼，東引看到藍眼淚的機率偏低，以下是其他四島的賞淚點：

1. 南竿：鐵堡、大漢據點、北海坑道搖櫓、福澳港人工碼頭
2. 西莒：青帆港外堤、菜埔澳、坤坵沙灘
3. 東莒：東犬燈塔旁的大砲連、神秘小海灣、猛澳港候船室右側碼頭
4. 北竿：馬鼻灣、塘后道沙灘、08據點、06據點